НА СТРАНИЦУ «ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКИЕ ЭССЕ»
В.В. Кавельмахер
об александре вертинском
(материалы к биографии, размышления)
Источник: Кавельмахер В.В. Об
Александре Вертинском (материалы к биографии, размышления). Начало 2000-х гг.
Скомпоновано С.В. Заграевским в
Сканирование,
форматирование, техническое и литературное редактирование: С.В. Заграевский,
Александр Николаевич
Вертинский родился в 1889 году в Киеве в семье присяжного поверенного. В
возрасте трех лет потерял мать (Евгения Степановна Сколацкая), в возрасте пяти
лет – отца (Николай Петрович Вертинский). Имеются сведения, что мать и отец не
были повенчаны, первая жена отца не давала согласия на развод. Возможно,
вначале он носил фамилию матери, а Вертинский – псевдоним артистический.
Возможно, был усыновлен отцом после смерти матери. Воспитывался у
родственников. Окончил киевскую гимназию № 4.
С детства мечтал быть
актером. Был статистом в киевском театре Соловцова. Летом 1913 года появляется
в Москве в составе опереточной труппы. Кем он был, неизвестно. Музыкального
образования не имел никакого. Его сестра Вертинская была в труппе примадонной.
Выступал в дивертисментах как рассказчик, с грубой пародией – читал поэму
Мережковского «Сакиа-Муни» с еврейским акцентом. Осенью 1913 года труппа
уехала, а Вертинский остался и поступил в труппу Мамоновского театра. Писал
пьесу о проститутке.
Был дружелюбен и
общителен. Сошелся с компанией футуристов. Дружил с Владимиром Маяковским,
Львом Никулиным, Иваном Мозжухиным и Верой Холодной. Вертинский был громадного
роста. Появлялся в претенциозном костюме на Кузнецком. Принимал кокаин (от
кокаина погибла его сестра). Бедствовал, но не сдавался. В Петербурге скандалил
с публикой в «Бродячей собаке». Стремился быть революционером в искусстве. С
Иваном Мозжухиным пробовал стать киноартистом. Мозжухин сразу стал звездой,
Вертинский – нет.
Друзья заметили, что он
что-то напевает: это были сентиментальные песенки собственного авторства. Он
еще стеснялся. В числе первых вещей: «Минуточка», «Маленький креольчик»,
«Лиловый негр», «В голубой далекой спаленке», «Три пажа». Издательство «Детлаф
и Ко.» сделало первые выпуски. На обложках печальный Пьеро раздвигает занавес.
В воздухе носилась идея
облагороженного варьете. Дивертисмент с конферансом. В Петербурге – кафе-шантан
Полонского «Летучая мышь». То же в Одессе. Вертинский подвизался у Полонского в
дивертисментах. Театр миниатюр впитывал опыты представлений в синематографах
(их еще называли электротеатрами и кинемо). В 1910–1914 годах в кинозалах
промежутки между сеансами заполнялись дивертисментами: певцы, куплетисты,
пародисты. Куплетисты были «аристократией», выступали во фраках с хризантемой в
петлице. Были рассказчики чеховских миниатюр и прочие. Шли музыкальные
мелодрамы.
Ступив на этот путь, одни
артисты падали вниз, другие – Вертинский – стали медленно превращать «шантан в
храм». Один из номеров на сцене «Павильон де пари» в Петербурге назывался
«Ариэтки Пьеро» и, как ничего не обещавший, был поставлен в начало программы.
Контраст с «ямщиками», которые гонят лошадей, всевозможных троек, на которых едут,
едут, едут к ней. Вертинский был открыт здесь.
Началась война: вступил
братом милосердия, желая спастись от богемы, угара, от начинавшегося
пристрастия к наркотикам. Легкое ранение, и в 1915 году возвращается в Москву.
Начинается успех. Публика военного времени не была способна принимать крупную
форму, началась эпоха театра миниатюр: варьете, шантан, кабак, анекдот, танец,
шансонетка, гимнасты, эквилибристы. Все должно быть ярко, быстро. Нужна
внешность, мимика, танец. Актер «открытой сцены», виртуоз, весь на виду – единый
творец своего номера.
С начала 1916 года о нем
уже пишут газеты. Переезд в Москву: в театре на Петровских линиях он уже
замыкает программы. Это год взлета. Жил в Столешниковом. Квартира завалена
цветами. Первые завистники. Толпа поклонниц. «Послушайте, маленький» – к нему
за кулисы пришла Вера Холодная. Потом Вера Холодная и Вертинский, по
воспоминаниям современников, дуэтом танцевали танго и вальс в госпитале для
раненых офицеров – с огромным успехом. Есть легенда, что Вера – героиня
«Попугая Флобера». В том же 1916 году очень популярно было «Ваши пальцы пахнут
ладаном» – почему-то эти слова стали популярной присказкой тех лет. Тексты
Вертинского печатают журналы. В нем есть поэт. Его артистизм был оценен сразу.
Главное, у него с самого начала появились «доппельгангеры» –
двойники-исполнители: его можно петь другому! Это все можно сравнить только с
Высоцким.
Кроме Вертинского,
всероссийский успех имела одесситка Иза Кремер. Тоже песенки собственного
сочинения. Очень стильная, копировала манеру французских шансонье.
Необыкновенное сценическое обаяние: ее называли «поющая актриса». Сгинула.
Космополитическая пошлость (Кузьмин). Другие сочинители: Мэри, Джесси, Джонни –
шаблоны тех лет.
По сравнению с Кремер и
другими, Вертинский – оркестр, вплетает русский романс, есть душа, сердце во
всем. Французы «сказывали» свои шансонетки. Шаляпин звал Вертинского
«сказителем», имея в виду речитатив. Сказителем был и Северянин. У них общая
корневая система. Анна Ахматова в ранние годы со стихов переходила – на пение!
В студиях преподавалось «музыкальное пение». Это – культура тех лет.
Новый словесный вокализм
– о нем можно написать целое исследование. «Русский вокализм», «речевая
мимика», речевая артикуляция. Напевное сказывание было единственно приемлемым
для Вертинского способом исполнения. Он грассировал, картавил весь алфавит.
Станиславский поэтому не принял его в труппу. В собственном искусстве
Вертинского это стало органичным. У него французская основа – артикуляция.
Крохотные миниатюры – не
без влияния Ахматовой. Жест. Два Пьеро – Белый и Черный (война). Осень 1917
года. Бои в Москве. Гибель юнкеров военных училищ, видимо, на Воздвиженке.
Часть отпевали в Большом Вознесении. (Паустовский утверждает, что эти юнкера
погибли под Киевом). Три названия этой песни: кроме общеизвестного «То, что я
должен сказать», еще «Мальчики» и «Юнкера». Звукозапись сделана в 30-е годы, но
издана с нотами в те же революционные дни. Бои шли пять дней, в эти дни
Вертинский пел в Петровском театре и Славянском базаре в визитке, с крепом на
рукаве. До 1918 года он пел эту песню каждый вечер, ноты продавались тут же.
Песня стала одним из белогвардейских гимнов.
В 1918 году он уже на
юге. Приятель генерала Слащева (Хлудова из пьесы «Бег»). Популярность в 1919
году достигла апогея. Осень и зима 1920 года – бегство с Врангелем в Турцию.
В эмиграции Вертинский
был совладельцем нескольких ресторанов, в том числе в Париже, зарабатывал
громадные деньги, но всегда разорялся. Это был широкий русский барин. В Шанхае
после концерта мог пригласить к столу всех посетителей и спустить всю выручку.
Ловелас. Манера
ухаживать: «Здгавствуйте, кгасивая девушка! Что это у вас в волосах –
магнолия?». «Над розовым морем» была напета для Тамары Карсавиной в ресторане.
«Пани Иреной» была его богатенькая польская поклонница, не пропускавшая со
своим женихом ни одного его концерта. Спел, обращаясь прямо к ней. Любил
исключительно ослепительных женщин кинозвездного типа.
Знал всех, начиная с
принца Уэльского. Имел греческий паспорт на Вертидеса. Его маршруты: Турция,
Румыния, Германия, Франция, США, Китай. Пел в ресторанах, был слугой публики
(легкая беспринципность), но оставался глубоким. Пытался сделать карьеру в
Голливуде. В Румынии пел только цыганские песни, в тюрьмах (недолго) –
«Александровский централ». Свое в таких местах не пел. В Париже и Варшаве часто
сочинял в ресторанах на глазах у собутыльников. Лучший период – 1923–1934 годы.
По-французски пел неохотно, обычно «Танго Магнолия». Пластинки всегда бешено
расходились. Немецкая публика любила «Концерт Сарасате» – за дьявольскую
власть. Это было модно.
В исполняемом репертуаре
был капризен: разлюбил и не записал два своих шедевра о русских «дансинг-герлз»
в Шанхае. Сейчас их могут помнить только бывшие студенты. Сохранившиеся тексты
– бесспорный литературный факт. «Магдалина» – тоже шедевр.
Был неудачно женат
(«женулечка»). Поссорившись с женой, снял квартиру в Париже.
Его голос звучал повсюду,
свободно проникал за «железный занавес». В 20-е годы начал записывать
пластинки, и ими из-под полы торговали в Одессе. Его манеру разносили на губах
любители.
Известно множество
попыток пародировать, осмеять Вертинского. Но все они кончаются триумфом самого
Вертинского – нельзя пародировать то, что уже само есть пародия.
Как многие эмигранты,
читал и верил советским газетам. Вернулся в Россию в 1943 году. Идея
возвращения во что бы то ни стало у него от Слащева (того вернули первым). «Мудрый
грузин» сказал: «Пусть допоет». На тех же условиях был принят назад Горький.
Если бы захотел, мог бы вернуться Шаляпин. Только те – тосковали, а Вертинский
нашел себя на западных курортах и трущобах, «любя актрис», каких хотел. Он был
«живуч», в отличие от умирающего льва – Шаляпина, и тайно беспринципен.
После возвращения
Вертинский написал неискренние (чтобы понравиться властям) мемуары, как дама,
скрывающая возраст. В годы гражданской войны поддался-де паническим
настроениям. Ему была нужна национальная сцена. Письма писал на бланке:
«Лауреат Сталинской премии А.Н. Вертинский». Имел право: был добрый
человек.
Остальное – известно.
Умер во время концертной гастроли в Ленинграде в 1957 году в номере гостиницы
от сердечного приступа и отсутствия лекарств.
Это был властитель дум,
как Шаляпин. Он понимал свой масштаб. Был магом. Играл и на своей поздней
некрасивости, бледности, огромности тела, лысом черепе. Испуганная публика сперва
молчала, но он что-то делал рукой, и вы – в храме. Жрец. Это – вторая ипостась
актера.
Вертинский – не лицедей.
Он – национальная, культовая, как теперь говорят, фигура. Думаю, один из
столпов нации. Такая власть над человеком – пожалуй, только у Чехова.
НА СТРАНИЦУ «ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКИЕ ЭССЕ»
Все материалы, размещенные на сайте, охраняются авторским правом.
Любое воспроизведение без ссылки на автора, источник и сайт запрещено.